Таланты и полковники, или – тащить и не пущать!

заметки неравнодушного участника)

К нам в редакцию обратился известный не только в Казани поэт и журналист Тимур Леонидович Алдошин, лауреат Премии имени А.М.Горького, имеющий многочисленные публикации в казанской и российской бумажной и электронной прессе. Его заметки с прошедшего «Аксёнов-феста» посвящены негативным организационным моментам, способным, по мнению автора, дискредитировать саму идею мероприятия, и отвадить народ от дальнейшего участия в нём.

* * *

Замечали в жизни такое явление: рождается детище – не налюбуешься: статься обещает таким человеком прекрасным! А вырастет вдруг из прелестного росточка нечто нежизнеспособное, вянущее на глазах, да ещё и агональной своей эманацией воздух отравляющее?

Таковая судьба, увы, постигает и многие дельные человеческие начинания… 2007-й – год 75-летнего юбилея Василия Павловича – стал годом рождения «Аксёнов-феста». Было так интересно вначале! Но год от года что-то выветривалось, тускнело… С уходом из жизни Мастера нечто погасло в светильнике… Седьмой, нынешний фест это показал очень явно.

Вроде всё как и прежде: когорта замечательных авторов, их интересные высказывания о природе и законах литературного творчества; мастер-классы, интервью, спектакли… «Почему всё не так? Вроде всё, как всегда…» (Высоцкий).

Всё да не всё. «Театр начинается с вешалки». Вот 17 декабря, первый день. Подымаюсь по лестнице, вхожу в знакомую, как домашняя, дверь (Дом Аксёнова и его небольшой, но самоотверженный, добросовестный и максимально доброжелательный коллектив для казанских создателей и любителей искусства – изначально родные!); и – …

Как говорится, здравствуй, попа, Новый Год! Или картина Репина «Не ждали». Преисполненный собственного достоинства и чувства священного долга отрок перехватывает мой полёт в зал: «Ваш пригласительный!» Лезу в карман… Одна из добрых фей Дома говорит ретивому стражу: «Да Тимура у нас все знают! Ему никакие пригласительные не нужны!» Ноль внимания, фунт презрения. Тычу в нос требуемую ксиву, прохожу.

Вступительное слово Госпожи Модераторши Ирины Барметовой, представление приехавших «акул пера»… Подхожу к «тронному месту», протягиваю ИБ письмо главного редактора популярнейшего казанского  издания с протестом против закрытия одной из старейших республиканских газет «Молодёжь Татарстана»: не примет ли фест соответствующего обращения, не присоединят ли свой голос заезжие мэтры?

Размечтался! И зачитать-то: «Нельзя! Не по теме!»

Хорошо… А положить на стол стопку последнего выпуска «Казанского Альманаха» – можно? «Нельзя!» Тээк-с… NB: А ведь среди первых инициаторов, основателей и неравнодушных участников его – сам Василий Павлович! Его фамилия, как одного из первых членов редсовета, – до сих пор на титульном листе издания!

Приходит время вопросам. Из зала (цитирую диктофонную запись):

«… Василий Павлович учился в Казанском Мединституте. Планируется ли экскурсия в нынешний медуниверситет? На следующий год мы отмечаем большую хорошую дату: 200 лет в мае!

ИБ:

«Мы что, будем препарировать лягушек – или что мы там будем делать? Я вот просто не понимаю, что там делать… Ну ладно, оденем (sic! «наденем», вообще-то – Т.А.) мы шапочки белые, пройдёмся…»

Уровень ответа, скажем так, оставляет желать… Ладно. У нас впереди мёд и млеко премудрости классиков – это, в конце концов, главное!

… Мастер-класс поэзии Светланы Васильевой. Интересно! Но – пробуждается мой телефон: тихо толкается в бок (режим вибрации, никому, кроме меня, не слышно). Гляжу: срочный звонок от делового партнёра; пренебречь невозможно. Тихой мышкой на цыпочках просачиваюсь к двери, иду говорить на улицу. Разговор оказался не кратким, так что заодно я и покурил.

Возвращаюсь. У входа в зал останавливает вторая (имя первого из «грубой команды Барметовой», – цитирую одну из записей в «Контакте» – установить не удалось) «вахтёрша» – некто Алина. «Вам туда нельзя!» «Почему?!?» «Это неуважение к Светлане Анатольевне!» «Да я отвечал на срочный деловой звонок; что – лучше было бы, если б я вёл разговор, не выходя из зала?» «А вы ещё курили!» «Да, курил, разговаривая!»

Стою и в упор смотрю на одиозную «охранительницу». Как правило, поскольку «зло в человеке осознаёт самоё себя» (Владимир Дудинцев), неправый таки чувствует свою неправоту (если не до конца заточен под автомат); и – о, чудо! Милостиво повелеть соизволяют: «Входите…»

А между тем, всем известно, что писательские мероприятия (собрания, съезды, фестивали) различных уровней проходят весьма демократично. Например, на Всемирных конгрессах писателей делегаты свободно заходят, выходят из зала. И выступающие там, будь то лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс  или наш Андрей Битов, обиженными себя не чувствуют.

… Фест продолжается. На столе у мэтров – бутылочки с водой, к их услугам кофе-брэйк в ресторане; удовлетворение жажды и других потребностях казанцев – московским регламентом не предусмотрено. Мероприятия шпарят без перерыва (для нас, бедных родственников).

Цитирую ещё нескольких «узников распорядка»:

«… Сижу, слушаю – час, другой, третий… Становится просто необходимо выйти в … Назад – не пускают. Хочу на дорожку попить кофе – заведение занято; получить напиток всё-таки удаётся, но проглатывать приходится, притулившись сиротою казанской на лестничной площадке…»

«… Познакомился с одним из любимых моих писателей, спускаемся с ним, заинтересованно беседуя, вниз по лестнице: он – в ресторан; я – домой: как чёртик из табакерки, выскакивает жёсткая: «А вам туда нельзя!» «Да я и не собирался, бойкая – не грузись!»

«… В Доме Аксёнова, как и в Казани, меня знают хорошо: давно и прочно дружим  с его отличным коллективом. Пригласительный всё же захватил – да куда положил, не помню… И стою чуть не полчаса – пожилой человек, перед петушащимся юнцом; унижение заливает краской лицо… Страж – спокоен: исполняет святое дело!»

Помните документальное повествование Василия Шукшина «Кляуза»? Как над ним в больничке измывалась служительница, не допуская приехавших издалека родных? Худшее из наследий советских времён (неужто неистребимое?!?) – наполеонов комплекс вахтёров, швейцаров, уборщиц, нянечек: «Я здесь главный (главная)! Не захочу – и будь ты хоть сто раз классик – не пройдёшь!» Мелюзга не имеет других возможностей для самоутверждения… Лаять на слонов – призвание и утеха.

А между тем Ваш покорный слуга – состоявшийся поэт, многажды отмеченный критикой, лауреат конкурсов и фестивалей, имеющий дипломы и премии (не люблю приплетать регалии – сиё удел дутых величин и функционеров от литературы – но ЧТО хорошего сделали, чем известны наши непущатели?!?)

Вторая пострадавшая от «железных пальцев охраны» – литератор и культуртрегер, очень много сделавшая и делающая для взращивания «племени младого, незнакомого», без участия которого в фесте пусты оказались бы многие мастер-классы…

Третий – глубоко эрудированный в разных областях человек: литератор, художник, аниматор, мыслитель, продвинутый программист.

Четвёртый, долго искавший свою «ксиву», – главный редактор прекрасного издания; талантливый прозаик; также любовно и неустанно пестующий новые дарования…

… И многие другие «униженные и оскорблённые» унтерами от литературы ушли, унося в душе обиду и нежелание являться впредь на мероприятия, где не словом добрым одарят, а плевком в лицо…

 A propos: покинувший нас Василий Павлович (у меня было две встречи с ним) ни высокомерием, ни литчванством, ни каким иным барством не страдал! Сиё – один из определителей истинной состоятельности Личности, и целокупного единения в ней Таланта и Человека. Ах, подал бы Боженька этого кое-кому! Да поздновато, сдаётся, уже…

Цитированные мной Делатели (не путать с «деятелями»!) отлично знают, откуда ноги растут: обходительные и добрые сотрудницы Дома Аксёнова сами оказались в незавидном положении: истинные Хозяйки были отодвинуты в сторону чванным и нелюбезным подходом десантировавшегося «главнокомандования». Но многие, не знающие ситуативного расклада, невольно обратили свою досаду на всех. Заявляю ответственно: претензии – ТОЛЬКО к «господам оформителям»! Трудолюбивая, как пчёлка, и одарённая Истинным художественным чутьём команда Дома: Ирина, Юлия, Любовь – к сему «орднунгу» непричастны!

… Не случайно, наверное, и в выступлениях именитых пришельцев, полных очень полезных дефиниций и императивов касательно литературного процесса, ни разу не прозвучала мысль о необходимости Человеческой состоятельности автора: порядочности, ответственности, совести, доброты, отзывчивости и неравнодушия к значимым явлениям жизни… Жаль! Мы здесь, в Казани, на своих творческих вечерах, фестивалях, других мероприятиях – этим отнюдь не пренебрегаем!

… Побыли, красно поговорили, попили-поели, уехали «с чувством глубокого удовлетворения» и исполненного долга. А мы остались с твёрдым впечатлением, что мероприятие дышит на ладан, – и нежеланием в следующий раз (если будет) такое невкусное блюдо пробовать…

«Всё хорошо, прекрасная маркиза»?

Тимур Алдошин,
литератор